감염

   정채원

치료약도 백신도 없는 전염병처럼

사랑이 들끓어도

죽진 않았지

아니, 죽은 사람이 없다는 건 아니지

숨도 쉬고 커피도 마시고 장사도 하지만

다만 열은 내렸지만

사태 이전보다

영혼의 눈이 십리쯤 들어간 사람

오랜 세월 굳어진 돌덩이처럼

다시는 모래로 흩어지지 않으려는 눈빛을 가진

너를 읽고 난 후

밤이라는 바이러스에 감염된 후

다시는 강 건너로 돌아가지 못한다

참호도 대포도 없는 전장에서

나는 죽도록 달리다가 죽겠지만

아니, 운 좋게 살아남는다 해도

이전과 이후 사이

꿈쩍 않는 강화유리 벽에 몸을 던지고

또 던지다 잠을 깰까

해열제에 취해

일상으로 돌아가지 못하는 일상 속에서

정지신호 지나

누군가 다가오면 멀리 돌아서 가는 길

            ⸻월간 《現代文學》 2020년 5월호

-----------

정채원 / 1951년 서울 출생. 1996년 《문학사상》 등단. 시집 『슬픈 갈릴레이의 마을』『일교차로 만든 집』 『제 눈으로 제 등을 볼 순 없지만』 등.